我用残损的手掌原文欣赏戴望舒

抗日战争的枪林弹雨把一批现代派诗人打出了象牙塔。他们再

也没有闲情“站在桥上看风景”,“装饰了别人的梦”。现代派给

人的印象似乎就是这样,是一批精神贵族关起门来的自我欣赏。

因此,当戴望舒写下他那首感人至深的《我用残损的手掌》时,人

们发现了与其早期作品的纤细、精致、忧伤、神秘截然不同的宽

广、博大、深沉、明朗。许多评论家认为他走向了现实主义。也

有一些外国文学造诣很深的学者兼诗人,如袁可嘉,看出了其中骨

子里的现代派手法,但似乎同意这种观点的是少数。我认为,一个

人也许在不同的时候说出不同的话,而这些话背后的言说方式却

未必改变。《我用残损的手掌》之所以有着强烈的感染力,原因也

正在于此。这首诗首先运用了一种超现实的手法:“我用残损的

手掌/摸索这广大的土地”是全诗的灵魂。戴望舒说过:“诗是由

真实经过想象而出来的,不单是真实,亦不单是想象。”残损的手掌

本来是很小的,但它能摸索广大的土地,一会儿“触到荇藻和水的

微凉”,一会儿又让“黄河的水夹泥沙在指间滑出”。这一大一小

的强烈反差构成了独特的语境,在这种语境的作用下,“手掌”的

内涵与外延之间产生一种张力。“手掌”已不单是个人的手掌,同

时还是整个民族的受伤的、“残损的”手掌；它受了伤,但依然是

博大的,和广大的土地一样博大。它超越个体的有形的手掌而化

为民族的“无形的”手掌：“无形的手掌掠过无限的江山”、无形

的手掌“粘了”同样无形的“阴暗”。浪漫主义与象征主义也要

创造超现实,但它们主要依靠虚幻夸张的形象。而现代派作品中

这种超现实效果主要是通过语言获得的,强调通过悖论、反讽等

反常搭配的运用,使语义在某种独特语境的作用下拓展或变形,从

而达到一种“不合理中之合理”的效果。作品对主观的感情,抒

情主人公的形象进行了一定程度的隐匿,将它们寄于一个生活化

的形象与相应动作上,即“残损的手掌”和以手掌“摸索”。内心

的创痛化为残损的手掌；对祖国的挚爱与对河山沦落的痛惜化为

深情的摸索,犹如母亲抚摸着孩子,又像孩子爱抚着母亲。正是通

过这既超越现实又非常生活化的形象和动作,作者与现实之间形

成了一种审美距离。当“无形的手掌掠过无限的江山”时,当“我

用残损的手掌轻抚”时,当“我把全部的力量运在手掌”时,都仿

佛是一个灵魂从更高的地方观照,审视着这种苦难、依恋和信念。

这样,诗中就出现了两个自我：一个自我是广大的土地上生活的

一员,残酷的战争与生活给他一双残损的手掌,他是生活的体验

者；另一个自我是我们民族受伤的灵魂,具有普遍性、永恒性,他

超越时空,用深邃的目光注视着这历史的一页,既看到苦难,也指

出希望和力量。仔细体会后一个自我,似乎还能隐隐感到一丝与

作者早期作品相通的神秘主义气息。中国现代抒情诗大体上可以

分为三种抒情方式：浪漫主义(主情主义)、象征主义和现代派。

浪漫主义的抒情方式是直抒胸臆,以饱含感情的语句直接撞击读

者的心胸,如和《我用残损的手掌》几乎诞生于同一时期,同样传

诵一时的高兰的那首《哭亡女苏菲》：“你哪里去了呢?我的苏菲!/

去年今日/你还在台上唱“打走日本出口气”!/今年今日啊!/你的

坟头已是绿草凄迷!„„”短短的五行诗里就用了四个感叹号和

一个问号。艾青及其受他影响的七月派诗歌则更多采纳了象征主

义的抒情方式,赋予某个意象,某种光、色以普遍性内涵。如艾青

的“灰黄”的色调,“土地”、“太阳”,以及阿垅的“纤夫”等。

要领会其中的意蕴、感情,主要靠读者的联想。而现代派的抒情

方式,尽管与象征主义有类似之处,也包含了象征的成分,却更为

含蓄,强调通过某种日常经验的再现,唤起读者相应的记忆表象,

使读者通过对自己的类似经验的追忆和体验,体会到这种经验背

后的感情。这种感情既是作者的,也是读者的,它并非作者施加于

读者,而是作者以某种日常经验为媒介,从读者心中唤起的。这种

感情一旦从读者心中唤起,它就是发自内心的,内在的,深沉的,持

久的。我们不妨将艾青的《雪落在中国的大地上》的中心句“雪

落在中国的土地上,寒冷在封锁着中国呀”和“我用残损的手掌/

摸索这广大的土地”做一比较。前者就是一种象征主义的抒情方

式,以大自然的现象象征中国社会的现状,以自然界的寒冷象征心

理的寒冷,读者通过联想,眼前会呈现出日寇铁蹄下的中国生灵涂

炭的悲惨景象。而后者呢,在当时的中国,有多少人在抗敌的战场

上,在逃难的道路上,在敌人的监狱里(如作者本人),在被焚毁的村

舍旁,用自己那“沾了血和灰”的残损的手掌抚摸着自己的亲人、

战友、土地和土地上的残垣断壁。这两句诗正是当时中国人普遍

经验的再现,是最具体最细节化的,又是最普遍最抽象的。这两句

诗的语气十分平静,而在这平静的语气中,却蕴涵了中国人在这样

的日常经验背后所饱含的极为丰富、复杂、深厚的感情。中国现

代派诗歌追求“华美而有法度”,力图将西方的新诗学与中国传

统诗学相结合,在强调“亲切与暗示”的同时,又要与中国“哀而

不伤,乐而不淫”的诗歌传统相通,从这首诗的情感表达效果来看,

这个目标得到了实现。现代派艺术是对现实、人生、自我的更加

深刻与独特的揭示。它同样也可以成为“批判的武器”，比如毕

加索为抗议法西斯暴行而创作的《格尔尼卡》和为和平而作的《和

平鸽》。在戴望舒30年代的现代派风格作品中,他所再现的日常

经验或是阴暗的,如《我的记忆》；或是寂寞的,如《独自的时候》；

或是晦涩而诗化的，如《夜》。而当他在《我用残损的手掌》中

写出了中国人的普遍经验,从而显现出强烈的现实性时,不少人就

认为他的创作道路转向了。从以上分析可以看出，在这首诗里，

作者仍然运用了现代派的抒情方式，而且正是这种抒情方式,使

读者与作者之间，读者与读者之间产生了内在情感上的交流与共

鸣，从而使这篇作品获得了巨大而持久的艺术感染力。