宗璞:恨书、卖书、乐书
2023年8月23日发(作者：2021写给亲人的一封信(通用12篇))
参观感受怎么写简短-
宗璞：恨书、卖书、乐书宗璞：恨书、卖书、乐书宗璞孔夫⼦旧书⽹9⽉13⽇编者按：“听说有位⽼学者⼀直让书住正房，我这⼀代⼈可没有那修养了”。作者宗璞在散⽂集《书当快意》中，分三篇写下了⾃⼰与书之间纠缠的“爱恨情仇”，读来颇有味道。今⽇分享给⼤家，不知你是否也和书之间有着⼜爱⼜恨的故事呢？恨书写下这个题⽬，⾃⼰觉得有⼏分吓⼈。书之可宝可爱，尽⼈皆知，何以会惹得我恨？有时甚⾄是恨恨不已，恨声不绝，恨不得把它们都扔出去，剩下⼀间空荡荡的屋⼦。显⽽易见，最先的问题是地盘问题。⽼⽗今年九⼗岁了，少说也积了七⼗年书。虽然屡经各种洗礼，所藏还是可观。原先集中摆放，⼀排⼀排，很有个⼩图书馆的模样。后来⼈⼝扩张，下⼀代不愿住不见阳光的⼩⿊屋，见“图书馆”阳光明媚，便对书有些怀恨。“书都把⼈挤得没地⽅了。”这意见母亲在世时便有。听说有位⽼学者⼀直让书住正房，我这⼀代⼈可没有那修养了，以为⼈为万物之灵，书也是⼈写的，⼈⽐书更应该得到阳光空⽓，推窗得见的好景致。后来便把书化整为零，分在各个房间。于是我的⽃室也摊上⼏架旧书，《列⼦》《抱朴⼦》《亢仓⼦》《淮南⼦》《燕丹⼦》……它们遥远⼜遥远，神秘⼜⽆⽤。还有《皇清经解》，想起来便觉得腐⽓冲天。⽽我的⽂稿札记只好塞在这些书缝中，可怜地露出⼀点纸边，⼏乎要遗失在悠久的历史的茫然⾥。其次惹得⼈恨的是书柜。它们的年龄都已有半个世纪，有的古⾊古⾹，上⾯的⼤篆字⾄今没有确解。这我倒并⽆恶感，糟糕的是许多书柜没有拉⼿，当初可能没有这种“设备”（照说也不⾄于），以致很难开关，关时要对准榫头，关上后便再也开不开，每次都得起⽤改锥（那也得半天）。可是有的柜门却太松，低头屈⾝，下⾯柜中书时，上⾯的柜门会忽然掉下，啪的⼀声砸在头上，真把⼈打得发昏。岂⾮关系⼈命的⼤事！怎不令⼈怀恨！有时晚饭后全家围坐笑语融融之际，或夜深梦酣之时，忽然⼀声巨响，使⼈⼼惊胆战，以为是地震或某种爆炸，惊起或披⾐起来查看，原来是柜门掉了下来！其实这些都不是解决不了的问题，只因我理家包括理书⽆⽅，才因循⾄此。可是因为书，我常觉惶惶然。这种惶惶然的感觉细想时可分为⼆。⼀是常感负疚，⼀是常觉遗憾。确是⽆法解决的。邓拓同志有句云：“闭户遍读家藏书。”谓是⼈⽣⼀乐。在家藏旧书中遇见⼀本想读的书，真令⼈⼜惊⼜喜。但看来我今⽣是不能有遍读之乐了。不要说读，连理也做不到。⼀因没有时间，忙⾥偷闲时也有⽐书更重要的⼈和事需要照管料理。⼆是没有精⼒，有时需要放下最重要的事坐着喘⽓⼉。三是因有过敏疾病，不能接触久置积尘的书。于是⼤家推选外⼦为图书馆馆长。这些年我们在这座房⼦⾥搬来搬去，可怜他负书⾏的路约也在百⾥以上了。在每次搬动之余，也处理⼀些没有保存价值的东西。⼀次我从外⾯回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍⼀拨弄，竟发现两本《丛书集成》中的花卉书。要知道《丛书集成》约四千本⼀套，少了两本便是残书！我在怒⽕上升⼜下降之后，觉得他也太⾟苦，哪能⼀本本都仔细看过。⼜怀疑是否扔去了珍贵的书，⼜责怪⾃⼰⽆能，没有担负起应尽的责任。如此怨天尤⼈，到后来觉得罪魁祸⾸都是书！书还使我常觉遗憾。在我们磕头碰脑满眼旧书的居所中，常常发现有想读的或特别珍爱的书不见了。我曾遇⼀本英⽂的《杨⼦》，翻了⼀两页，竟很有诗意。想看，搁在⼀边，也不到了。⼜曾遇⼀本陆志韦关于唐诗的五篇英⽂演讲，想看，搁在⼀边，也不到了。后来⼤图书馆中贴出这⼀书⽬，当然也不会特意去借。最令⼈痛惜的是四库全书中萧云从《离骚全图》的影印本，很⼤的本⼦，极讲究的锦⾯，醒⽬的⼤字，想细细把玩，可是，⼜不到了！也许只在此⼭中，云深不知处？据图书馆长说已遍寻⽆着——总以为若是我⾃⼰，可能会出现。但是总未能，书也未出现。好遗憾啊！于是我想，还不如根本没有这些书，也不⽤负疚，也没有遗憾。那该多么轻松。对⽆能如我者来说，这可能是上策。但我毕竟神经正常，不能真把书全请出门，只好仍时时恨恨，凑合着过⽇⼦。是⽈恨书。1985年10⽉原载《青海湖》1986年第3期卖书⼏年前写过⼀篇短⽂《恨书》，恨了若⼲年，结果是卖掉。这话说说容易，真到做出也颇费周折。卖书的主要⽬的是扩⼤空间。因为侍奉⽼⽗，多年随居燕园，房⼦总算不⼩，但⼤部为书所占。四壁图书固然可爱，到了四壁容不下，横七竖⼋向房中伸出，书墙层叠，挡住去路，则不免闷⽓。⽽且新书源源不绝，往往信⼿⼀塞，混⼊历史之中，再难寻觅。有⼀天忽然悟出，要有搁新书的地⽅，先得处理旧书。其实处理零散的旧书，早在不断进⾏。现在的⽬标，是成套的⼤书。以为若卖了，既可腾出地盘，⼜可贴补家⽤，何乐⽽不为？依外⼦仲的意见，要请出的⾸先是“丛书集成”，⽽我认为这部书包罗万象，很有⽤；且因他曾险些错卖了⼏本，受我责备，不免有衔恨的嫌疑，不能卖。⼜讨论了百衲本的“⼆⼗四史”，因为放那书柜之处正好放饭桌。但这书恰是⽗亲⼼爱之物，虽然他现在视⼒极弱，不能再读，却愿留着。我们笑说这书有⼤后台，更不能卖。仲屡次败北后，⽬光转向《全唐⽂》。《全唐⽂》有⼀千卷，占据了全家最⼤书柜的最上⼀层。若要取阅，须得搬椅⼦，上椅⼦，开柜门，翻动叠压着的卷册，好不费事。作为惟⼀读者的仲屡次呼吁卖掉它，说是北⼤图书馆对许多书实⾏开架，查阅⽅便多了。⼜不知交何运道，经过“⽂⾰”洗礼，这书⽆损污，⽆缺册，⼼中暗⾃盘算⼀定卖得好价钱，够贴补⼏个⽉。经过讨论协商，顺利取得⼀致意见。书店很快来⼈估看，出价⼀千元。这部书究竟价值⼏何，实在⼼中⽆数。可这也太少了!因向北京图书馆馆长请教。过⼏天馆长先⽣打电话来说，《全唐⽂》已有新版，这种线装书查阅不便，经过调查，价钱也就是这样了。书店来取书的这天，⼀千卷《全唐⽂》堆放在客厅地下等待捆扎，这时我才拿起⼀本翻阅，只见纸⾊洁⽩，字⼤悦⽬。随⼿翻到⼀篇讲⾳乐的⽂章：“烈与悲者⾓之声，欢与壮者⿎之声；烈与悲似⽕，欢与壮似勇。”作者李蹊。⼼想这形容很好，只是久不见悲壮的艺术了。⼜想知道这书的由来，特地出第⼀卷，读到嘉庆皇帝的序⽂：“天地⼤⽂⽇⽉⼭川万古昭著者也。⼈受天地之中以⽣，经世载道，⽴⾔牖民。观乎⼈⽂以化成天下。⽂之时义⼤矣哉！”⼜知嘉庆⼗⼆年，皇帝得内府旧藏唐⽂缮本⼀百六⼗册，认为体例未协，选择不精，命儒⾂重加厘定，于⼗九年编成。古代开国皇帝⼤都从马上得天下，以后知道不能从马上治之，都要演习斯⽂，不敢轻渎知识的作⽤，似⽐某些现代⼈还多⼏分见识。我极厌烦近来流⾏的宫廷热，这时却对皇帝⽣出⼏分敬意，虽然他还说不出科学技术是⽣产⼒这样的话。书店的⼈见我把玩不舍，安慰道，这价钱也就差不多。以前官宦⼈家讲究排场，都得有⼏部⽼书装门⾯，价钱⾃然上去。现在不讲这门⾯了，过⼏年说不定只能当废纸卖了。为了避免⼀部⼤书变为废纸，遂请他们⽴刻拿⾛。还附带消灭了两套最惹⼈厌的《皇清经解》。《皇清经解》中夹有⽗亲当年写的纸签，倒是珍贵之物，我⼩⼼地把纸签依次序取下，放在⼀个信封内。可是⼀转眼，信封⼜不知放到何处去了。虽然得了⼀⼤块地盘，许多旧英⽂书得以舒展，⼼中仍觉不安，似乎卖书总不是读书⼈的本分事。及⾄读到《书太多了》(《读书》杂志1988年7⽉号)这篇⽂章，不觉精神⼤振。吕叔湘先⽣在⽂中介绍⼀篇英国散⽂《毁书》，那作者因书太多⽆法处理，⽤⿇袋装了⼤批初版诗集，午夜沉之于泰晤⼠河，书既然可毁，卖⼜何妨！⽐起毁书，卖书要强多了。若是得半夜⾥⿁⿁祟祟跑到昆明湖去摆脱这些书，我们这些庸⼈怕只能⽼⽼实实缩在墙⾓，永世也不得出来了。最近在⼀次会上得见吕先⽣，因说及受到的启发。吕先⽣笑说：“那⽂章有点讽刺意味，不是说毁去的是初版诗集么！”可不是!初版诗集的意思是说那些不必再版，经不起时间考验的⽆病呻吟，也许它们本不应得到出版的机会。对⼤家⽆⽤的书可毁，对⼀家⽆⽤的书可卖，⾃是天经地义。⾄于卖不出好价钱，也不是我管得了的。如此想过，⼼安理得。整理了两天书，⾃觉⾟苦，等疲劳去后，⼤概⼜要打新主意。那时可能真是迫于⽣计，不只为图地盘了。1989年原载《散⽂》1989年第1期乐书多年以前，读过⼀⾸《四时读书乐》，现在只记得四句：“读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。”“读书之乐乐⽆穷，瑶琴⼀曲来熏风。”这是春夏的情景，也是读书的乐境。“绿满窗前草不除”⼀句，是形容⽣意盎然的⾃由⾃在的情趣。“瑶琴⼀曲来熏风”⼀句，是形容炎炎夏⽇中书会给⼈⼀个清凉世界。这种乐境只有在读书时才会有。作者写书总是把他这个⼈最有价值的⼀⾯放进书⾥，他在写书的时候，对⾃⼰已经进⾏了过滤。经常读书，接触的都是别⼈的精华。读书本⾝就是⼀件聪明的事，也是⼀件快乐的事。陶渊明说：“每有会意，便欣然忘⾷。”⾦圣叹读到《西厢记》“不瞅⼈待怎⽣”⼀句，感动得三⽇卧床不⾷不语。这都是读书的⾄⾼境界。不只是书本⾝的⼒量，也需要读者的会⼼。我不是⼀个做学问的读书⼈，读书缺少严谨的计划，常是兴之所⾄。虽然不够正规，也算和书打了⼏⼗年交道。我想，读书有⼀个分——合——分的过程。分就是要把各种书区分开来，也就是要有⼀个选择的过程。现在书出得极多，有⼈形容，写书的⽐读书的还多，简直成了灾。我看见那些装帧精美的书，总想着⼜有⼏棵树冤枉地献⾝了。开卷有益可以说是⼀句完全过时的话。千万不要让那些假冒伪劣的“精神产品”侵蚀。即便是列⼊必读书⽬的，也要经过⾃⼰慎重选择。有些书评简直就是⼀种误导，名实不符者极多，名实相悖者也有。当然可读的书更多。总的说来，有的书可精读，有的书可泛读，有的书浏览⼀下即可。美国教授⽼温德告诉我，他常⽤⼀种“对⾓线读书法”，即从⼀页的左上⾓⼀眼看到右下⾓。这种读书法对现在的横排本也很适⽤。不同的读法可以有不同的收获，最重要的是读好书，读那些经过时间圈点的书。书经过区分，选好了，读时就要合。古⼈说读书得间，就是要在字⾥⾏间得到弦外之⾳，象外之旨，得到⾔语传达不尽的意思。朱熹说读书要“涵泳玩索，久之⾃有所见”，涵泳在⽔中潜⾏，也就是说必须⼊⽔，与⽔相合，才能了解⽔，得到滋养润泽。王国维谈读书三境界，第三种境界是“蓦然回⾸，那⼈却在灯⽕阑珊处”，这种豁然贯通，便是⼀种会⼼。在那⼀刻间，读者必觉作者是他的代⾔⼈，想到他所不能想的，说了他所不会说不敢说的，三万六千⽑孔也都张开来，好不畅快。古时有⼈⾃外回家，有了很⼤变化，⼈们议论，说他不是遇见了奇⼈，就是遇见了奇书。书对⼈的影响是⾮常⼤的。不过要使书真的为⾃⼰所⽤，就要从合中跳出来，再有⼀次分，把书中的理和⾃⼰掌握的理参照⽽⾏。虽然⾃⼰的理不断受书中的理影响，却总能⽤⾃⼰的理去衡量、判断、实践。⽤现在的话说就是活学活⽤，⽤⽂⼀点的话，就叫做“六经注我”。读书到这般地步不只有乐，⽽且有成矣。其实，这些都是废话，每个⼈有⾃⼰的读书法，平常读书不⼀定都想得那么多，随意翻阅也是⼀种快乐。我从⼩喜欢看书，所以得了⼀双⾼度近视眼。⼩时候家⾥⼈形容我⼀看书就要吃东西，⼀吃东西就要看书，可见不是个正襟危坐的学者，最多沾染了些书呆⽓，或美其名⽈书卷⽓。因为从⼩在书堆中长⼤，磕头碰脑都是书，有⼀阵⼦很为其困扰，曾写了《恨书》《卖书》等⽂，颇引关注。后来把这些朋友都安排到妥当或不甚妥当的去处，却⼜觉得很为想念，眼⽪⼦底下少了这⼀箱那⼀柜或索性乱堆着的书，确实失去了很多。原来⾛到房屋的每⼀个⾓落，都可以接触到各种宏论，感受到各种情感，这⾥那⾥还不时会冒出⼀个个⼩故事。虽然⾜不出户，书把我的⽣活从时空上都拓展了。因为思念，曾想写⼀篇《忆书》，也只是想想⽽已。近⼏年来眼疾发展，⼏乎不能视物，和书也久违了。幸好科学发达，经后，忽然⼜看见了世界，也看见经过整顿后书柜⾥的书。我拿起⼏部特别喜爱的线装书抚摩着，⼀部《东坡乐府》，⼀部《李义⼭诗集》，⼀部《世说新语》。还有⼀部《温飞卿诗集》，字特别⼤，我随⼿翻到“捣麝成尘⾹不灭，拗莲作⼨丝难绝”，不觉⼀惊，现在哪⾥还有这样的真诚和执著呢。寒暑交替，我们的忙总⽆变化，忙着做各种有意义和⽆意义的事。我和⽼伴现在最⼤的快乐就是每晚在⼀起读书，其实是他念给我听。朋友们称赞他的声⾳厚实有⼒，我通过这声⾳得到书的内容，更觉得丰富。书房中有⼀副对联：“把酒时看剑，焚⾹夜读书。”我们也焚⾹，不过不是龙涎⾹、鸡⾆⾹，⽽是最普通的蚊⾹，以免蚊⾍骚扰。古⼈焚⾹或也有这个⽤处？四时读书乐，另两时记不得了。乃另诌了两句，⽈：“读书之乐何处寻？秋⽔⽂章不染尘。”“读书之乐乐融融，冰雪聪明⼀卷中。”聊充结尾。1999年8⽉上旬时炎夏已渐去矣注：本⽂节选⾃《书当快意》⼀书